凌晨三点，米兰街头一辆荧光绿兰博基尼呼啸而过，排气声浪震得便利店玻璃嗡嗡响。店员探头一看，驾驶座上那人戴着墨镜、嚼着口香糖，左手搭在车窗沿，右手还拎着半袋没吃完的披萨——没错，又是马里奥·巴洛特利。
这已经是他车库里的第七辆超跑了。从法拉利F8到迈凯伦720S，再到上周刚提的布加迪Chiron Sport，每一台都亮得能当镜子照。据说他买车从来不试驾，只看颜色够不够“炸街”，销售顾问说他进展厅第一句永远是：“最贵的那款有荧光色吗？”
球场上的“坏孩子”如今在Instagram上晒车比晒进球还勤快。上周训练迟到两小时，队友们以为他又惹事了，结果他慢悠悠晃进来，手里还拿着新车钥匙：“堵车了，我的帕加尼太宽，卡在车库门口。”全队翻白眼，教练直接捂脸。
普通人还在为下个月房贷发愁，巴洛特利已经把车库改成了私人车展。邻居老王——对，就是那个开十年老捷达接送孩子上学的隔壁老王——最近连阳台都不敢站了。“每次他倒车入库，我都听见我那辆破车在颤抖。”老王苦笑着摇头，“他按一下喇叭，我儿子以为外星人来了。”
其实没人真怪他挥霍。毕竟这家伙巅峰期周薪六位数欧元，转会费动辄几千万，买几台车算什么？只是大家还记得他当年在曼城更衣室里啃香蕉、在国米替补席上玩手机的样子，突然变成“豪车收藏家”，总觉得哪里不对劲——那个在场上怒吼裁判、用后脚跟射门的野蛮天才，怎么现在最在意的是碳纤维轮毂配不配他的墨镜？
不过话说回来，他最近状态居然回暖了。上轮意甲替补登场造点球，赛后采访记者问他是不是因为买了新车心情好，他咧嘴一笑：“不是新车，是我终于找到一款座椅能让我躺平打盹的跑车。”全场哄笑。
所以问题来了：当一个曾经靠天赋吃饭的问题少年，开始认真研究超跑空气动力学的时候，他是真的成熟了，还是只是换了个方式任性？反正隔壁老王已经打算搬家了——他说再听一次V12引擎轰鸣，爱游戏(AYX)官方网站他家狗都要学会漂移了。
